2014年12月30日，又到了辭舊迎新的時候，有些符號化的東西雖然不起眼，但總不至于被遺忘，比如臺歷、掛歷。在北京南三環(huán)木樨園附近的沙子口，集中著北京密度最高的臺掛歷商鋪。從上世紀90年代開始，這里聚集起來自浙江義烏和蒼南的數(shù)百名臺掛歷商人。過去近20年，他們壟斷著北京的臺掛歷市場。最火的時候，一個普通機關(guān)單位就能給一家店鋪帶來上萬本的大單。但最近兩年，沙子口的臺掛歷產(chǎn)業(yè)呈現(xiàn)斷崖式的下跌，500本的單子就已經(jīng)算很不錯了。

記者在沙子口走訪時發(fā)現(xiàn)，年輕人消費習(xí)慣的轉(zhuǎn)變，讓掛歷變得不再不可或缺，更重要的是，從去年開始反腐風(fēng)暴也影響到臺掛歷行業(yè)。就像臺掛歷商人老薛說的：“大型機關(guān)、國企這種往年的大客戶、大單子，這兩年再也沒有在沙子口出現(xiàn)。”

沙子口是條很不起眼的斜街，就像北京南城那些等待拆改的老舊街道一樣難免有些雜亂。這里和相隔不遠的木樨園、大紅門一起，形成了北京南部著名的小商品集散地。有人稱這里是文化一條街，但多數(shù)在這里生活的老居民覺得“文化”二字有些沉重、承受不住。王老爺子就說：“嗨，什么文化一條街啊，就是有很多做印刷、印本、印畫、印臺歷、掛歷的小鋪子。”

王老爺子顫顫巍巍地舉起拐杖，“喏，那邊一條都是”。隨著拐杖望過去，有高大的“文化城”，也有低矮的門面房，隱約間能發(fā)現(xiàn)“臺掛歷”的字樣。記者走過去，推開一個臺掛歷門面的玻璃門，很不巧，店里面有些空曠，三名工作人員正在玩撲克。其中一人有些不耐煩地說：“要什么呀？掛歷？沒了，不做了，準備回家了。你去隔壁那樓里問問吧，那里頭多。”記者注意到，臺掛歷門面夾雜在禮品、標牌等其他門面中，生意冷清、客流稀少。

而在“隔壁那樓”里，保安告訴記者二樓有賣臺掛歷的。這是一座“文化城”，臺掛歷商鋪曾經(jīng)遍布于此，但現(xiàn)在要找個專賣臺掛歷的商鋪并不容易，有些臺掛歷廣告甚至已經(jīng)斑駁或是被遮擋。二樓一角，記者終于發(fā)現(xiàn)了一個臺掛歷專賣店，這個面積超過100平米的商鋪里，工作人員正在蒙頭午休。商鋪里沒有客人，總經(jīng)理老薛主動走過來招呼記者。

50多歲的老薛是一位在北京小有名氣的臺掛歷商，他的經(jīng)營規(guī)模在行業(yè)內(nèi)算是中大型的。老薛是浙江義烏人，在北京的臺掛歷行業(yè)，來自義烏和蒼南的浙江商人占據(jù)著統(tǒng)治級別的市場份額。即便放眼全國，以小商品生產(chǎn)著稱的義烏和蒼南，也掌控著全國絕大部分臺掛歷市場。

“你要從大趨勢上看，現(xiàn)在的臺掛歷，肯定是不如（上世紀）90年代。”老薛說，那時候掛歷不是街邊小店就能買到的，得進書店，書店里掛滿了美女、風(fēng)景、名車的大幅掛歷，“以前掛歷也貴啊，跟買書似的，好幾十塊錢一本。”隨著時代的發(fā)展，掛歷的性質(zhì)從必需品變成了附屬贈品。

“道理很簡單，以前要看日子就得看臺掛歷，現(xiàn)在都有手機了，誰還需要看臺掛歷？”而且，日漸提高的生活水平也讓臺掛歷的欣賞功能喪失殆盡，“以前，大家沒錢出去旅游，也買不起汽車，看看名山大川、豪華汽車也是種欣賞。現(xiàn)在，旅游和買車都很容易實現(xiàn)，也不用看著掛歷解饞了。”對老薛來說，臺掛歷在作為贈品、福利和禮品存在時，才有商業(yè)價值，大客戶多是機關(guān)、企業(yè)，“臺掛歷，大概是拿得出手的，最便宜的福利了吧。”

真正讓老薛感覺生意做不下去的，正是因為大客戶們不再光顧了。隨著“八項規(guī)定”等反腐措施的落地生根，禮品市場從2012年底就開始急速走低。到了2013年10月31日，中紀委專門發(fā)出《關(guān)于嚴禁公款購買印制寄送賀年卡等物品的通知》，直接讓臺掛歷市場出現(xiàn)斷崖式下跌。

老薛說自己堅定支持反腐，但也并不避諱聊起反腐對生意的打擊，“說實話，影響很大，我們掛歷是微利，走量的，如果量突然下來，我們就得賠錢。”在上世紀90年代，臺掛歷的利潤大約能達到30%左右，而且那時候掛歷售價高，一本掛歷就能賺十幾塊錢。但是現(xiàn)在，一本印刷精美的大掛歷零售價也不過10塊錢，利潤更是低到10%左右，也就是賣一本才賺1塊錢。老薛店里，90%以上的臺掛歷售價都在10塊錢左右。有365頁的高檔日歷賣95塊錢，這算最貴的單品了，但賣的極少，“做做樣子，好看而已。”

在反腐風(fēng)暴之前，國企機關(guān)單位很喜歡用臺掛歷當福利或者禮品。“一萬多本的單子很常見。”對老薛和他的義務(wù)同鄉(xiāng)來說，北京這個中國大型國企和機關(guān)單位最集中的地方，無疑也是財富聚集地。

對一個臺掛歷商來說，最忙的就應(yīng)該是眼下這些時日。有些小型的臺掛歷商，甚至只在沙子口租4個月的商鋪——從9月到12月。12月底一過，就可以帶著財富回家過年了。老薛這樣的中大型臺掛歷商，因為跟大客戶建立起長期合作關(guān)系，所以在北京常設(shè)辦公室。每年春節(jié)剛過，他就要和同事們開始設(shè)計下一年的新版式，然后開始陸續(xù)給老客戶投遞新版式。到了夏天，8、9月份，還要參加臺掛歷展銷會。10月，訂單基本就確定了，拿著大約20%的訂金，老薛的工廠就要開始加工。11月和12月，成品送到客戶手里，便于客戶在歲末年初派上用場。

從2013年底到現(xiàn)在，整整一年時間，老薛都不是很忙。2013年底，很多訂單被退，因為利潤微薄，20%的訂金并不能支付起已經(jīng)付出的印刷成本。2014年到現(xiàn)在，訂單量還不到兩年前的50%。那些大客戶不再給老薛打電話了，接慣了萬本大單的他，開始為一個500本的單子而興奮。“原來我們都不愛接待散客的，現(xiàn)在能賣一本就賣一本，都是批發(fā)價。”

生意不好，老薛只能從產(chǎn)品細節(jié)上下功夫。店里的臺掛歷五花八門，有古典書畫題材的，有主打詩詞歌賦的。還有一種設(shè)計新穎的環(huán)保月歷，每一頁其實是一個環(huán)保購物袋，翻新撕下后，可以拿著去超市購物。老薛說，現(xiàn)在最好賣的是養(yǎng)生題材臺掛歷。“現(xiàn)在除了一些私企小客戶，就靠中老年人的消費慣性了。老人家嘛最關(guān)注的還是健康，所以一些印有養(yǎng)生小常識的臺掛歷比較好賣。”

老薛很清楚，在沙子口像他這樣能堅持下來的臺掛歷商并不太多了。“虧了的都跑了，虧得多的有好幾千萬，就這兩年的事。”他說，現(xiàn)在不能指望臺掛歷還能賺錢，也就是維持著日常開銷。精明的浙江商人并不都像老薛這樣，僅滿足于維持溫飽狀態(tài)。他的同鄉(xiāng)甚至親戚，多數(shù)都從臺掛歷行當“撤退”了，“退了的人，有些家里有大印刷廠的就改印別的東西。我覺得啊，要是退下來，那就得完全轉(zhuǎn)行，再做印刷也沒什么意思。”

就像老年人依然習(xí)慣買本掛歷迎新年，老薛也早已經(jīng)習(xí)慣靠臺掛歷養(yǎng)家糊口。他決定堅持下去，以近20年的從業(yè)經(jīng)驗，他判斷，市場在洗牌之后也許會迎來轉(zhuǎn)機。在義烏和蒼南，至少有200多家從事臺掛歷生意的公司，這些公司多數(shù)都在北京設(shè)有辦事處。但在過去兩年，從浙江義烏、蒼南到北京沙子口，老薛的競爭者從200多個減少到不足100個，有一半以上的臺掛歷公司都關(guān)門倒閉或者轉(zhuǎn)行。

為了控制成本，老薛也減小了工廠、倉庫和辦公室規(guī)模，進行了裁員，他覺得也許在明年臺掛歷市場會慢慢回暖。“我們的成本主要就是房屋的租金和人力成本，現(xiàn)在紙張甚至降價了，因為紙張也不好賣。雖然銷售量下跌了50%，但是競爭對手也減少了一半，而且照現(xiàn)在的趨勢，還會有更多人退出這個行業(yè)。明年，臺掛歷的供給量肯定會大幅度下降。但是需求量基本穩(wěn)定，再跌也跌不到哪里去了。這樣，供求關(guān)系會慢慢對我有利起來。呵呵，當然了，我也只是推測。”

老薛笑了，聊起明年的話題，他倒是輕松了不少，畢竟，今年的生意已經(jīng)告一段落，是準備回家過年的時候了。記者離開老薛店鋪的時候，有一位大媽進來挑掛歷，大媽希望掛歷上印著“黃道吉日”，但又覺得10塊錢的價錢有點小貴。老薛從掛歷堆里翻出一本老式的白色日歷，交到大媽手里，“送您吧，這不值錢，也沒人要了。”